Задаваться не следует, товарищи. Разве что разными вопросами. Почему нет воды в кране? С кино дело обстоит тоже не очень просто. Как и что спрашивать про него? На каком уровне? Какую адмиралтейскую иглу искать в стогу смыслов, в облаках ассоциаций? В этом фильме можно спрашивать о многом. Например, совсем ненужные вопросы. Насколько стиль режиссуры сына похож на стиль отца? Это продолжение? Влияние? Заимствование? Попытка преодоления? Или даже: что это вообще за вселенная, которая создаётся с таким очарованием, существует ли окончательное решение интеллигентского вопроса… Кроме прочего, это ведь не фильм-биография из жизни античных императоров. Дело-то было почти вчера, живы многие участники событий, а родственники всех. Даже я, человек сугубо провинциальный и дремучий, пусть мельком, но лично знаком с ближайшим другом Довлатова. Что уж говорить о «творческих кругах» старших поколений, там просто каждый первый знал его, друзья друзей, любовницы любовниц, мнение каждый имеет, как всё было «на самом деле» знает…
Фильм полон многих умолчаний. Не только биографических и политических. Личных тоже. Нет никакой «любви на экране», но при этом часто фильм буквально пропитан чувственностью и лиричностью, которая кажется куда-то пропала с прилавков с того времени. Для тех, кто хочет посмотреть фильм по-настоящему, разумеется, можно прочитать и полное собрание сочинений писателя. Включая опубликованную (с купюрами) переписку, в том числе письма глубоко горькие и местами трагические: ранние (вроде стихов, который писатель посылал отцу) и поздние (вроде истории рождения и смерти газеты-мечты). Это безумно интересно и в чисто сценарном смысле. Например, у Довлатова в прозе фигурирует — гинеколог, а в фильме — уролог, у Довлатова есть фрагмент, где он несёт дочь на руках, но в фильме его спутником становится Бродский. Как создатели фильма обошлись с так называемой «правдой жизни», «фактами»? На что навели резкость, что убрали в тень и чуть-чуть размыли? Есть ли здесь ретушь, очернение, лакировка? Вообще жизнь пополам с вымыслом, смесь байки, анекдота, притчи и правды — в таком коктейле, который нельзя распутать. Характерная, возможно, черта творческого метода самого писателя, где ценны нюансы стиля, и это не только отсутствие слов на одну букву в каждом предложение или подражание Чехову, но и моменты постижения трагедии, над которой можно только грустно улыбнуться.
2
Цитата из к/ф «Довлатов». Реж. Алексей Герман-младший. 2018. Россия — Польша — Сербия
За столом
Фильм сделан так, что многие вещи можно понимать «если хочешь», то есть зачастую мы скорее вынуждены стать соавторами, чем пассивными созерцателями, например, в сцене в редакции в одном из кадров мелькает крюк небольшого макета подъёмного крана. Может быть, он просто так в кадре маячит, а может быть — это вполне себе «символ», учитывая, что сцену «попытки самоубийства» (не главного героя) мы тоже увидим в фильме. Или, например, когда два писателя, Довлатов и Бродский, стоят и разговаривают, то мимо них под возглас «молодцы» проходит отряд матросов, маршируя в ногу. То ли это про то, что «голос мой хором не пропеть», то ли просто прошли рядом с гениями те, кто якобы хуже, поскольку шагает в ногу. Да и сам финальный кадр фильма, который перешёл на постер, когда мы видим героя на крыше машины, может быть понят и как милая бытовая подробность, и как удивительная в свой точности метафора «лишнего» человека, которому не нашлось места даже в машине друзей. Человека, которому тесно в быту, стране, миру. Таких маленьких моментов, где за зрителем остаётся право понимать — много. Разве что общий тон фильма в чём-то слишком усреднено «либеральный» (даже с лёгким этническим оттенком), но каким ему ещё быть.
Для любого творческого человека довольно легко сострадать такой истории «непризнанного гения», а уж «признанного гения» тем более. И может быть, ещё более — истории человека, который борется за достоинство, как Гамлет коммунальных квартир. Об этом (жизни порядочного литератора средней руки среди гениев золотого века) есть и другая книжка — «Изломанный аршин» Самуила Лурье. Сам Довлатов в своих поздних эпистолярных текстах упоминал и о нескольких фельетонах, и даже романах, где он «разоблачается» как наймит и т.п. Вроде текста «Знак на шоссе» Фёдора Черкисова. Был ли это реальный текст? Я пытался найти, но не смог, если кто-то знает, где и как достать эти тексты, то, пожалуйста, сообщите мне. Прошу. Требую даже. Разоблачений.
В каком-то смысле «цинический лиризм», раблезианство всегда комфортней, чем попытки «возвышенности», которая часто смешна и вычурна. Низкие истины: параши и прорванные канализационные трубы, драки и убийства, расстрелы и похмелья, измены и венерические заболевания. В отличие от «архивных юношей», которые часто занимались поэзией в золотой век русской словесности, герой фильма знал жизнь с изнанки, на которой не всегда есть место подвигу и вышивке бисером, хотя в его записных книжках и фигурирует: «чемпионат страны по метанию бисера». Перед кем? Перед нами, вероятно. Не отсюда ли «свободный джаз» кажется чем-то прекрасным, пусть иллюзорным мифом о статуе Свободы страны Хемингуэя и Фолкнера… О том, что не всё так просто можно прочитать в последних текстах самого Сергея Донатовича, где оказывается, что всё, что казалось «простым», стало чуть более сложным. Хотя агенты ЦРУ лучше говорят по-английски про свободу, чем агенты КГБ…
3
Цитата из к/ф «Довлатов». Реж. Алексей Герман-младший. 2018. Россия — Польша — Сербия
Разговор
Мне всегда неловко писать о таких «прямо биографических» фильмах, поскольку для этого нужно иметь, вероятно, «моральное право», которое я за собой не ощущаю. Несмотря на то, что я публиковался в газете «Еврейский Мир» в Нью-Йорке не так давно, но я ни капли не еврей и разве что завидую зачастую напряжённости избранности. И ближневосточной еде иногда. Другом или знатоком творчества я тоже не являюсь, даже ценителем особо. Для этого есть миллионы других поклонников таланта. Крупным писателем вроде бы тоже… Мне остаётся только лишь сугубо частное мнение. Фильм произвёл на меня чрезвычайно сильное впечатление. Может быть, потому что попытки заниматься писательством и журналистикой — до какой-то степени и мой хлеб тоже, и я легко сопереживаю этому, а может быть, поскольку я много думаю о том, как покупаются и продаются слова и души, и не могу найти ответа. А может быть, поскольку это сильно отличается от кинематографического «мейнстрима» хотя бы в каких-то деталях и нюансах. Мне не свойственны проявления чувств с платочками, ибо 99 процентов кино не вызывает у меня вообще никаких переживаний, а тут я вышел из кино и коротко беспомощно разрыдался. Кругом стоял неприлично солнечный питерский день. Даже ленинградский. Какое-то время я был счастлив. Потом пошёл обедать.
Дмитрий Тёткин
Источник: